司马迁，关于生与死的问题

骆玉明
（2008年4月17日）

【核心内容】

汉朝是一个专制而思想萎顿的时代，汉武帝时士大夫们黯然失色，他们的意志再也不能够得到表达，他们的思想再不能够得到陈述，整整一百多年，没有值得称道的人物。但是在这个时候，我们看到了司马迁和汉武帝之间的一场历史的决斗，一个沐浴着中国历史光辉、秉承着中国先贤的智慧、把自己的人格看得无比高傲的司马迁站在那里。

那么这场冲突是从什么时候起来，又是怎样展开的呢？首先是李陵事件。

在大家都落井下石时，司马迁站出来为说话。他跟李陵没有任何私交，但是马迁为李陵作了辩护使武帝龙颜大怒，遭腐刑。这个时候司马迁面临着一个问题：是接受这种耻辱的刑罚，还是不接受？确实有这样一个问题。接受的话，实际上，至少你现在认可了皇上的威严和他加给你的耻辱，你将承受这个耻辱并且在这种耻辱中生存下去。司马迁也可以死。一旦他不接受这种耻辱的刑罚，选择死亡作为一种对抗，结果是什么呢？这就是在《报任安书》里说到的，司马迁面对生与死的选择时，他讲到：“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”

这里面首先有一层意思，这层意思牵涉到司马迁的人生态度，他说他写《史记》一个非常重要的目的，就是让那些“倜傥非常之人”留下声名、功绩、形象供后人赞赏。第二个原因，“而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳”。不死，司马迁知道这意味着什么，那比死亡更沉重，这种屈辱的生存比死亡更沉重。《史记》当中有大量的笔墨写死亡，写英雄因不屈而自杀。

当《史记》写完之后，司马迁有了一个对自己的决算，也有一个他跟武帝之间的决算，那就是他写下了那封流传千古的不朽名篇——《报任安书》。《报任安书》是一封很特殊的书信，因为它首先要经汉武帝看过，所以《报任安书》的特殊就是它的背景，不把司马迁隐藏的内心搞清楚，读着就会很奇怪。

【经典语录】

天地生人不易，每一个人生在世上都是不易的，人是庄重的。这就是司马迁想拿他自己告诉我们的道理。

【主讲人简介】

骆玉明，复旦大学中文系教授，博士生导师。任《辞海》编委、中国古典文学分科主编。主要研究方向：汉魏六朝文学。出版《徐文长评传》(合著)、《南北朝文学》(合著)、《纵放悲歌——明中叶江南才士诗》、《老庄哲学随谈》等著作多部，与章培恒教授共同主编三卷本《中国文学史》，参与翻译《吉川幸次郎中国诗史》等论著多部，发表《论“不歌而颂谓之赋”》、《宫体诗的当代批评及其政治背景》等论文数十篇。